Laughter Desdramatizador: Combating Gender and Memories of Portuguese Cinema Classic by Trindade, Luís
 





Univers i ty  of  London 
 
 
O RISO DESDRAMATIZADOR 








Numa das cenas mais reconhecíveis dos fi lmes da chamada comédia à 
portuguesa, Maria Matos e António Si lva reencontram-se. Mafalda e 
Simplício t inham-se amado na juventude, mas a diferença social  – ela,  uma 
marquesa, ele,  um simples Costa do Castelo – forçara-os à separação. O 
reencontro da cena, porém, é também o dos actores.  Reencontro perante as 
câmaras de um gesto e texto próprios do teatro, de onde ambos eram 
sobretudo originários.  A origem do fi lme, a peça homónima de João Bastos, 
f i l iava-o logo à partida nessa tradição. A eficácia da cena, que é o que a 
mantém ainda hoje tão famil iar junto de públicos que nunca puderam ver os 
actores em palco, assenta nos trocadilhos e duplos sentidos de l inguagem 
que submetem a representação aos r itmos do texto humoríst ico. 
Simplício procurava esconder-se no cimo de um escadote na bibl ioteca 
do palacete de Mafalda, quando esta aí  entra inesperadamente. Da 
marquesa, ele só sabia tratar-se de uma mulher amarga e dura. A sua 
presença naquela casa devia por isso manter-se oculta.  Ao vê-lo, porém, 
Mafalda depresssa reconhecerá o seu jovem pretendente entretanto 
envelhecido. Tantos anos depois de terem sido separados pelos seus pais,  
rendem-se ambos de imediato à antiga paixão. Em abstracto, a história deste 
amor é profundamente dramática:  ela t ivera de partir  para Espanha 
enquanto ele emigrara para África onde, segundo as suas próprias palavras,  
morrera “para o mundo”. 
Mas na cena concreta entre as personagens de Maria Matos e de 
António Si lva contracenando sobre um texto de João Bastos, qualquer 
dramatismo é imediatamente cortado pelo efeito cómico. Simplício garante 
a Mafalda que morrera apenas “para ressuscitar agora que tornei a 
encontrar-te”. E pergunta-lhe, por sua vez: “E tu, casada?” O texto da 
resposta – “não, viúva” – é enganador, porque o sorriso malicioso e 
promissor com que é dito neutral iza a carga dramática.   
O mesmo desfasamento repete-se quando, insist indo nos obstáculos ao 
seu amor, Simplício faz notar que “os motivos da nossa separação 
continuam a exist ir”,  pois “tu és nobre, r ica…” Mafalda garante-lhe então 
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que, “se a nobreza e a fortuna servem de embaraço, at iram-se as duas pela 
janela fora.” A réplica do amante, obedecendo a um rigoroso ritmo de 
comédia,  produzirá o efeito desdramatizador: “Não! Fecha a janela.  Eu não 
quero o teu sacrif ício. As duas! Basta atirar uma só, a nobreza, eu não sou 
interesseiro.” 
A famosa cena da bibl ioteca de O Costa de Caste lo  permite começar a 
definir o problema que este art igo procurará discutir .  O género comédia,  na 
forma como aqui nos aparece, depende da inversão das expectativas 
provocadas por um outro género, teatral  e cinematográfico, bem diferente: 
a história de Mafalda e de Simplício podia,  em princípio, ser o enredo de 
um melodrama. Simplesmente, o romantismo da história de amor que parece 
motivar a cena é permanentemente sabotado pela intromissão cómica que 
não só destrói o drama como depende dessa destruição para atingir o seu 
humor. 
O que aqui parece estar em causa é uma espécie de colonização a que 
este humor sujeita outras formas no interior das comédias cinematográficas 
portuguesas dos anos quarenta. Dito assim, porém, o problema fica só 
incompletamente definido. De facto, não se trata apenas de subverter os 
pressupostos do género dramático. Em si ,  essa subversão nada tem de 
assinalável ,  constituindo um técnica clássica da comédia enquanto género. 
Ora, o que este art igo se propõe questionar é a própria legit imidade em 
classif icar s implesmente como comédias  a lguns fi lmes entendidos como tal .  
Um pouco mais atrás na narrativa de O Costa do Caste lo ,  Simplício Costa 
t inha outro encontro inesperado. Um homem misterioso dir igira-se à casa 
de hóspedes onde Simplício alugava quarto, perguntando por um outro 
hóspede, André da Si lveira,  sobrinho de Mafalda, e que, por motivos que à 
frente se recordarão, se fazia al i  passar por humilde chauf feur  de nome 
Daniel da Si lva. Simplício descreve assim o seu colega de pensão André, que 
ele julga ser Daniel :  “É uma pessoa assim como eu, mas mais nova, veste 
como eu, mas mais janota, é simpático como eu, mas tem muito mais 
partido no pequename.”  
Ou seja,  e na verdade, nada t inha que ver com ele.  A comparação que a 
personagem de António Si lva faz de si  própria com a outra é cómica porque 
ambas não podiam ser mais diferentes.  André/Daniel não só é r ico, jovem e 
bonito, como desempenha no fi lme o papel de galã de que a personagem de 
António Si lva é uma espécie de antítese, como vimos na cena ‘romântica’  da 
bibl ioteca. O comediante, ao contrário do galã,  é aquele para quem o amor 
não pode ser levado a sério. Enquanto Simplício ‘morrera’  de amor 
metaforicamente, para ‘ressuscitar’  no reencontro com Mafalda e assim 
obter um efeito cómico, André quase perde a vida num acidente de 
automóvel provocado por um desgosto amoroso. 
 
A personagem do jovem aristocrata apaixonado em O Costa do Caste lo  é 
desempenhada por Fernando Curado Ribeiro, então sobretudo conhecido 
como cantor e estrela radiofónica. No fi lme, contracena com outra vedeta 
em ascensão da Emissora Nacional ,  Milú, que faz a Luisinha por quem 
André se apaixona. O que vem ao encontro da nossa questão: o f i lme não é 
só feito de Maria Matos e António Si lva, dos diálogos humoríst icos de João 
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Bastos e do ritmo de comédia com que a memória sobretudo o fixou; a 
narrativa assenta numa história de amor melodramática,  interpretada por 
actores jovens (e belos) que são também cantores,  pontuando o ritmo 
diegético com canções. 
O primeiro número de 1942 da revista Animatógrafo ,  mostra-nos como 
as expectativas em torno do fi lme se al imentavam mais desta outra 
dimensão da narrativa do que dos elementos mais reconhecíveis da comédia.  
Um artigo intitulado ‘A rádio fornece o cinema’ explicava a importância de 
O Costa do Caste lo  no desenvolvimento do sistema de produção de cinema 
português:  
 
O nosso cinema, sentindo crescer as responsabil idades e 
possibi l idades, não só melhora a organização industrial  e a qualidade 
técnica dos seus f i lmes, como vai ao encontro de novas fontes para 
descobrir os actores de que precisa.  O teatro tem dado a sua 
contribuição val iosa. E depois do Teatro, começam, agora, os art istas 
da Rádio a ser convenientemente aproveitados, uma vez que, graças 
essencialmente à acção da Emissora Nacional ,  a rádio portuguesa já 
tem um grupo de ‘vedetas’  com grande público e talento de boa marca. 
(Animatógrafo ,  6-1-42, 1) 
 
Era daí que vinham então a ‘ ingénua’ e o ‘galã’ .  Segundo o redactor da 
revista,  porém, Milú e Curado Ribeiro não traziam só consigo uma 
aparência refrescante. A experiência radiofónica, esperava-se, garantia um á-
vontade no estúdio cinematográfico que nem sempre os actores de teatro 
conseguiam ter,  sobretudo por causa dos microfones. Estes eram portanto 
actores de um tipo de representação que diferia do do teatro tradicional 
pelo novo ritmo da produção industrial .   
Mas não era apenas a tecnologia – aqui i lustrada pela presença dos 
microfones – que dist inguia o novo cinema pautado pela indústria moderna. 
Numa entrevista dada à mesma revista por Arthur Duarte em Abril  desse 
ano, o real izador sal ientava sobretudo a minuciosa planificação da produção 
e da narrativa. Para Duarte,  tratava-se de “uma história que se pretende 
contar bem contada”, com uma “acção de tal  modo condensada que se fosse 
necessário era impossível cortar uma só cena.” (Animatógrafo ,  7-4-42, 1) O 
que dist inguia O Costa do Caste lo  das outras comédias era,  no fundo, o que 
dist inguia o cinema do teatro. Enquanto no palco a peça se desdobrava em 
“dois quadros”, a narrativa cinematográfica da mesma história desenrolava-
se por vinte e quatro décors  interiores diferentes,  sem contar com os espaços 
exteriores. 
Parece emergir aqui uma primeira ruptura no interior da ‘comédia à 
portuguesa’ como género que tendemos a ver de forma homogénea. De 
facto, para Arthur Duarte,  às anteriores tentativas (A Canção de Lisboa ,  O 
Pai Tirano  e O Pátio das Cantigas)  faltava precisamente o ritmo e eficácia 
exigidos às novas produções, ou seja,  uma mental idade industrial  que se 
repercutia de forma mais visível ,  não tanto na optimização de recursos ou 
na gestão de custos, como na narrativa. Assim, as outras comédias teriam 
sido ainda produtos artesanais,  e por isso histórias mal contadas, 
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dependentes dos gags  humoríst icos importados do palco da revista teatral ,  
enquanto nas novas histórias o humor era já a consequência de uma 
minuciosa planificação narrativa. 
A partir  de O Costa do Caste lo ,  Duarte vai montar uma máquina de 
produção de fi lmes que terá,  ainda nos anos quarenta, sucedâneos em A 
Menina da Rádio  e O Leão da Estre la .  A forma da narrativa é o que unifica os 
três,  bem como o que os dist ingue das anteriores comédias.  Forma narrativa 
que, precisamente, não assenta sobretudo na comédia.  No essencial ,  O Costa 
do Caste lo ,  A Menina da Rádio  e O Leão da Estre la  são híbridos onde convive 
comédia e melodrama, convívio possível pela cuidadosa preservação do par 
romântico de qualquer tentação humoríst ica.  Milú, no primeiro e no terceiro 
destes f i lmes, Maria Eugénia,  no segundo e no terceiro, e Curado Ribeiro, 
nos três,  nunca fazem eles próprios humor. As suas personagens, pelo 
contrário, carregam consigo as dif iculdades, obstáculos e contradições que 
organizam a narrativa melodramática. 
 
O nosso objecto está já portanto bem definido. O projecto de 
industrial izar a produção do cinema português dos anos quarenta, julga 
encontrar nas vedetas radiofónicas uma base mais sólida do que os 
populares actores do teatro e revista.  Para o ecrã,  os novos 
actores/cantores trazem não só uma aparência f ís ica standardizada segundo 
os critérios do sistema de vedetas internacional ,  como canções que 
desempenham um duplo papel.  Um propriamente diegético, marcando o tom 
emocional de certos momentos da narrativa, o outro comercial ,  abrindo 
mais uma frente de promoção dos fi lmes, cuja produção entraria assim num 
sistema parti lhado com a rádio, à época em vias de se tornar na indústria 
cultural de maior impacto. 
É verdade que parte daquilo que até agora foi dito sobre a relação das 
produções de Arthur Duarte com o sistema envolvente da cultura de massa 
portuguesa aplica-se também às comédias anteriores.  Também aqui havia 
jovens estrelas,  canções e relações com outras formas de espectáculo. As 
diferenças são, no entanto, sensíveis.  Em primeiro lugar,  as jovens estrelas 
não eram alheias ao elemento de comédia dos fi lmes. Fosse porque, como 
no caso de Beatriz Costa e de Vasco Santana em A Canção de Lisboa ,  eram 
elas próprias comediantes,  ou porque, como Leonor Maia de O Pai Tirano  e 
Maria da Graça de O Pátio das Cantigas ,  se apaixonavam pelas f iguras 
desempenhadas por Ribeir inho, em relações que, por inverosímeis,  
ganhavam em efeito cómico o que perdiam em dramatismo e erotismo. 
A música, por outro lado, mudou radicalmente. As t ípicas marchas ou 
números musicais revisteiros (A Canção de Lisboa  tem vários exemplos),  ou o 
fado que era a cantiga preferida do Pátio do Evaristo, dão lugar a canções 
românticas onde se perdem os traços mais populares l igados às tradições 
teatrais l isboetas.  A relação com o teatro, f inalmente, era superada por um 
novo sistema que art iculava a popularidade radiofónica dos cantores com 
histórias de amor melodramáticas.  Aqui,  porém, começaram a surgir os 
problemas e os l imites da renovação proposta por Arthur Duarte.   
Logo no segundo fi lme do género, A Menina da Rádio ,  o real izador foi 
acusado de não surpreender. Raul Faria da Fonseca fez notar,  na revista 
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Filmagem ,  que o fi lme se l imitara a seguir a “receita” de O Costa do Caste lo ,  
ou seja,  subordinando o enredo ao “diálogo espirituoso de João Bastos”. 
(Filmagem ,  15-7-44, 1) Para o crít ico, o resultado era tanto mais lamentável 
quanto isso contribuíra para ofuscar a presença de Curado Ribeiro, a única 
que parecia trazer alguma coisa nova àquele cinema. Três anos mais tarde, à 
estreia de O Leão da Estre la ,  outro crít ico da revista confirmava o mesmo 
desequil íbrio, embora o seu balanço fosse exactamente o oposto: o pior do 
fi lme era a canção cantada a três por Maria Eugénia,  Milú e Curado Ribeiro, 
enquanto, “pelo contrário, são esplêndidas de comicidade as cenas em que 
intervém António Si lva, Erico Braga ou Laura Alves que, quando 
desaparecem do ecrã,  levam todo o valor e interesse do fi lme.” (Filmagem ,  6-
12-47, 12)  
Em suma, e independentemente das tendências dos crít icos – quanto ao 
pendor mais cómico ou mais melodramático dos fi lmes –, a economia 
narrativa das produções de Arthur Duarte vive de uma tensão entre a 
vontade do real izador em fazer melodramas com actores portugueses para o 
público português e,  ainda segundo o próprio na entrevista dada à 
Animatógrafo ,  “a opinião dos capital istas […] de que o público precisa de 
divertir-se e vai em maior número ver uma comédia do que um drama.” A 
“opinião dos capital istas” parece ser também a dos públicos do final do 
século que, na televisão, primeiro, e em vídeo e DVD, depois,  puderam 
rever estes f i lmes inúmeras vezes. Mas se olharmos com mais atenção para 
os argumentos que organizam as narrativas e os situarmos no seu contexto 
histórico, não podemos deixar de reparar como tudo neles se organiza em 
torno de uma história de amor.  
 
O Costa do Caste lo  conta a história da paixão de André, jovem rico e 
ocioso, por uma dacti lógrafa trabalhadora, humilde e simples,  que ele vê 
pela primeira vez numa rua da Baixa l isboeta por onde passava de 
automóvel.  Procura então seduzi-la,  oferecendo-lhe uma boleia para casa, 
mas ela ignora-o. Decide então fazer-se passar por outra pessoa e entrar 
como hóspede na casa onde ela vive. Não reconhecendo no chauf feur  André 
da Si lva o mesmo homem atrevido que lhe oferecera boleia,  Luisinha 
apaixona-se. Ele,  no seu primeiro contacto com as classes populares,  
encanta-se com aquela gente, e sobretudo com Luisinha, que de simples f l i r t  
se transforma em verdadeiro amor. 
As dif iculdades surgem quando Mafalda, a t ia marquesa, descobre tudo 
e o obriga a assumir a mentira e a regressar para casa. A caminho, 
desesperado, tem um acidente de automóvel.  Entra então numa espécie de 
coma em que delira com Luisinha. À sua volta,  médico, t io e primo 
conspiram para convencer a t ia a permitir que a enfermeira do paciente seja 
a própria imagem dos seus del ír ios.  Luisinha vai então para casa de André, 
onde lhe perdoa as mentiras do passado e produz um impacto radical ,  
tornando mais dócil  e sensível a severa t ia marquesa.  
Depois de mais uma separação, provocada por uma rival de Luisinha, 
esta e André reconcil iam-se outra vez, agora para sempre, numa festa 
organizada por Mafalda e,  sobretudo, por Simplício Costa (ainda outro 
residente da casa de hóspedes, antiga paixão perdida de Mafalda, entretanto 
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reencontrada como começámos por ver na cena da bibl ioteca),  onde estes 
arquitectam um plano que derrota e afasta definit ivamente a r ival ,  abrindo 
assim caminho para o casamento dos jovens apaixonados.  
Assim contada, e este é um relato rigoroso do argumento do fi lme, a 
narrativa parece ser a de um melodrama típico: uma história de amor que se 
depara com uma dificuldade aparentemente intransponível ,  que só a força 
dos sentimentos consegue derrubar,  permitindo o inevitável desenlace 
matrimonial .  Tanto assim é que o essencial  da história pode ser resumido 
com apenas uma alusão à personagem de Simplício Costa que, recorde-se, 
dá o t ítulo ao fi lme. A descrição que Simplício faz de André ao estranho 
que o perseguia (“uma pessoa assim como eu, mas mais nova…”) pode 
ajudar-nos a dar algum sentido a esta contradição. 
Simplício exerce aqui o poder da nomeação. André é o objecto da 
descrição e a cena, apesar da ausência do galã,  parece ser sobre ele,  mas é-o 
através da mediação, cómica, da personagem de António Si lva. Se 
quiséssemos levar a anál ise ao l imite,  podíamos dizer que o fi lme se chama 
O Costa do Caste lo  porque é ele,  Simplício, o Costa do Castelo, quem 
organiza a narrativa por onde André se apaixona por Luisinha e vive todas 
as peripécias até ao final .  Tudo se passa como se fosse a comédia a narrar o 
melodrama. O resultado – é o que nos mostra a cena da bibl ioteca – é a 
fragi l ização, ou mesmo neutral ização, do segundo género. 
Esta relação de géneros percebe-se melhor se olharmos detalhadamente 
para algumas cenas do fi lme. O primeiro momento de intimidade entre o 
jovem casal passa-se na varanda da casa na noite em que André aí  se 
hospeda. Uma vizinha de Luisinha pediu-lhe que a acompanhasse, como 
chaperon ,  num passeio nocturno com o namorado. André, insinuante, 
pergunta-lhe se pode ir também, e ela responde-lhe que vai pensar,  criando 
um suspense amoroso. Mãe Rita,  a dona da casa, chama-os para jantar,  e é a 
personagem de António Si lva quem marca aquele momento como o do 
início de uma história de amor, ao censurá-la por interromper o namoro dos 
jovens.  
“- Para que os foi chamar, Mamã Rita? 
- É que são horas de jantar.” Explicava a dona da casa. 
O romantismo da cena é imediatamente apropriado pelo seu 
humorismo, quando Simplício o reduz a uma quadra que, por tão singela,  
produz a gargalhada geral :   
“- Qual!  O amor só se al imenta/ com afagos e carinhos/ ao almoço 
três abraços/ e ao jantar,  quatro beij inhos.”  
E se o início do romance ficou assim marcado pelo humor, não mais se 
l ibertaria daí para a frente da intervenção, cómica, da personagem de 
António Si lva. Como sabemos, a história de André e Luisinha evolui 
melodraticamente através das dif iculdades com que se depara. A primeira é 
a famíl ia de André, ou melhor, a sua condição social  e a enorme diferença 
de classe entre os dois.  Luisinha, uma vez na casa dos Si lveira,  conseguirá 
subverter habilmente as r ígidas normas aí  vigentes,  e sobretudo ‘amolecer’  o 
coração hirto da marquesa. Esta transformação será no entanto concluída de 
forma decisiva com o início do romance de Simplício com Mafalda que, 
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sentindo-se e comportando-se como se t ivesse voltado à juventude, produz 
um efeito patético. 
A segunda dificuldade é Isabel ,  a r ival de Luisinha interpretada pela 
exuberante Teresa Casal .  As intrigas com que esta consegue voltar a dividir 
o casal de apaixonados só serão desfeitas através de um plano arquitectado 
por Simplício Costa e levado a cabo num baile de máscaras.  A humilhação 
da rival (numa cena em que Milú canta a célebre Cantiga da Rua  
interrompendo a interpretação de Isabel) não soluciona por si  o amuo dos 
namorados, e o comediante vê-se obrigado a arrastá-los para uma sala do 
palácio, obrigando-os a estar sós e a resolverem os seus problemas: “Falem, 
expliquem-se. Não há nada como uma boa explicação para a gente se 
entender.”  
 
Idêntico modelo, ainda que com algumas variações, pode ser 
novamente encontrado nos fi lmes seguintes.  Do mesmo modo que a 
narrativa do melodrama central de O Costa do Caste lo  é conduzida pela f igura 
cómica de Simplício Costa,  Cipriano, em A Menina da Rádio ,  e Anastácio, em 
O Leão da Estre la ,  sempre interpretados por António Si lva, também são 
decisivos no desenrolar das histórias de amor que esses f i lmes contam. É 
verdade que Arthur Duarte não conseguiu repetir o equil íbrio da relação 
entre géneros alcançado no primeiro fi lme. Como vimos nas reacções 
crít icas a A Menina Rádio  e a O Leão da Estre la ,  a art iculação entre comédia e 
melodrama perde o entrosamento de O Costa do Caste lo  e por isso temos de a 
procurar encontrar em momentos menos óbvios das narrativas.  
Especificando ainda um pouco mais esta dist inção entre os três f i lmes, é 
possível verif icar como o caso em que a personagem de António Si lva mais 
alheio se mantém ao desenrolar do melodrama é o do fi lme cujo argumento 
está pior construído e também aquele que menor marca deixou para a 
posteridade. Trata-se de A Menina da Rádio .  
Aqui,  a história pode contar-se de duas formas, como se se tratasse de 
duas narrativas,  o que mostra a insuficiente art iculação entre ambas. Em 
primeiro lugar,  trata-se do cumprimento do sonho do pasteleiro Cipriano 
Lopes em criar uma estação de rádio no bairro da Estrela.  Lutando contra 
as forças conservadoras do comércio local ,  e muito em especial  a viúva 
Rosa Gonçalves (nova interpretação de Maria Matos),  Cipriano consegue no 
final at ingir os seus objectivos. A estação de rádio tornava-se aí  uma 
real idade com o apoio da austera viúva, entretanto transformada numa 
mulher doce e apaixonada, tal  como D. Mafalda da Si lveira,  pelo reencontro 
da sua paixão juvenil ,  neste caso, Cipriano Lopes. Em segundo lugar,  A 
Menina da Rádio  é a história de Géninha e Óscar,  os f i lhos, respectivamente, 
de Cipriano e Rosa. Os dois jovens formam um par amoroso e um dueto 
musical ,  ele compondo e ela cantando, arrastados pelo entusiasmo 
radiofónico de Cipriano. A ambição de ambos é conseguirem transformar a 
canção Sonho de Amor  em êxito da rádio, elevando-se a si  próprios ao 
estatuto de vedetas.   
Ora, se a história de Cipriano e de Rosa tem claras semelhanças com a 
de Simplício e de Mafalda, já o romance dos mais jovens difere 
fundamentalmente da história de amor de André e Luisinha. E a diferença 
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começa logo no modo como o amor de Géninha e de Óscar é,  à partida, um 
dado adquirido, sem obstáculos nem confl itos.  Eles são já o fruto do 
entusiasmo do pai dela pela música e pela rádio – e a sua relação amorosa 
confunde-se com a relação musical que daí resulta – e o ódio que Rosa tem 
pelas cantigas não chega a constituir uma dificuldade. O obstáculo que o 
romance encontra passa-se numa esfera totalmente independente da do 
casal mais velho. 
É aqui que entra a f igura do galã,  como sempre interpretado por 
Curado Ribeiro. Um pequeno acidente leva a sua personagem a cruzar-se 
com os destinos de Géninha e Óscar.  Pequeno acidente, ainda assim, não 
desprovido de significado na economia da relação entre comédia e 
melodrama no interior da narrativa de A Menina da Rádio .  O jovem casal 
preparava-se para o seu primeiro beijo no fi lme, à varanda da casa de 
Géninha, quando a rapariga, por descuido, se encosta a um frasco de doce 
de ginja que fora posto a arrefecer no parapeito, fazendo o l íquido entornar 
por cima de um transeunte: por coincidência,  este era Fernando Verdial ,  um 
famoso cantor da rádio. 
Com o casaco sujo de doce de ginja,  e já atrasado para um programa da 
Emissora Nacional ,  Verdial  acaba por aceitar o casaco de Óscar em cujo 
bolso se encontrava a partitura de Sonho de Amor com uma dedicatória a 
Géninha. O drama começa quando Teresa, outra cantora famosa, namorada 
ciumenta de Fernando Verdial  (e outra repetição de cast ing ,  em mais uma 
rival desempenhada por Teresa Casal) ,  descobre a partitura e a dedicatória,  
julgando tratar-se de uma canção que Fernando compora para Géninha. Por 
forma a descobrir o que pensa ser uma história de infidel idade, Teresa 
convence então uma amiga a fazer um telefonema atrevido para Fernando 
fazendo-se passar por Géninha. O cantor, depois do telefonema, conta tudo 
a Óscar e propõe-se por sua vez fazer um teste a Géninha, procurando 
seduzi-la.  Quando descobre a inocência da rapariga, lamenta-se e promete 
desl indar a situação. 
Num ápice, tudo se resolve. Fernando e Teresa entendem-se (e esta 
percebe que tudo não passara de um equívoco e que nenhum motivo havia 
para os seus ciúmes) e ambos promovem então a reconcil iação entre 
Géninha e Óscar (cuja ruptura fora entretanto provocada por uma carta que 
ele escrevera após ter sabido por Fernando do telefonema, falso, que este 
pensava ter recebido de Géninha).  Um dos problemas deste episódio é que 
nunca chegamos a ver a cena em que Fernando e Teresa descobrem o 
equívoco e planeiam o reencontro entre o casal desavindo. Assim, da cena 
entre Fernando e Géninha em que o cantor descobre que não fora ela a 
fazer-lhe o telefonema, a narrativa salta enigmaticamente para um banco de 
jardim onde Óscar pede perdão à namorada. É uma cena que convém olhar 
de perto. 
Óscar está em primeiro plano, falando para fora de campo: 
“- Géninha, eu estava louco quando escrevi aquela carta.  Agora sei que 
não t inha razão.” 
A câmara desloca-se e descobrimos que ele está a falar para uma 
fotografia da rapariga. E prossegue: 
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“- Mas que queres? Se eu gosto tanto de t i… E sinto que a cada dia que 
passa ainda gosto mais.” 
Quando se endireita no banco e passa a olhar de frente para a 
fotografia,  vemos que alguém, Géninha, se aproxima por detrás.  Óscar,  
antes de se aperceber da sua presença, continua a repetir “mais,  e mais”, 
enquanto beija a imagem da sua amada, que entretanto lhe espreita por cima 
do ombro. 
“- Dize que me perdoas.” 
Géninha revela então a sua presença: 
 
-  Não devia perdoar,  mas vá lá.  
-  E de todo o coração? 
- Sim. Porque bem sabes que também te quero.  
-  Mais,  e mais tal  como eu? 
- Não. Muito e muito, como só eu. 
-  Géninha, sabe tão bem tornar a ver o sol ,  as f lores,  as aves, depois de 
tudo isso ter morrido para nós. 
-  E por que mataste tu essas coisas tão l indas? 
- Porque julguei que também tivesses desaparecido para sempre. 
-  Egoísta.  E achavas possível continuares a viver sem mim. 
 
A câmara neste momento desloca-se para trás do banco, onde os dois 
aparecem em conjunto, enquadrados por ramos floridos, como numa 
moldura. 
“- E quem te disse que eu vivia? Agora sim porque voltaste e veio 
contigo tudo quanto eu mais quero no mundo. 
- Óscar,  e se tudo isto fosse ainda um sonho?” 
A pergunta fazia sentido. Tudo nesta cena é kitsch  e implausível .  O 
episódio de desenganos entre Óscar,  Géninha, Fernando e Teresa não passa 
de uma sucessão de peripécias impostas à acção para lhe dar um toque 
melodramático, uma espécie de enxerto, a meio do fi lme, da narrativa maior 
que o organiza: a acção de Cipriano Lopes para real izar o seu sonho, 
concretizado com a primeira emissão do Rádio Clube da Estrela que encerra 
a história.   
O que nos permite talvez definir mais r igorosamente esta relação entre 
géneros. Vimos como, em O Costa do Caste lo ,  o melodrama é do princípio ao 
fim controlado pela comédia.  Ora, o que o desequil íbrio de A Menina da 
Rádio  permite acrescentar é que, sem esse controle,  ou seja,  sem uma eficaz 
art iculação narrativa entre os dois,  o melodrama não consegue evitar cair 
numa passividade ultra-romântica que lhe t ira a carga dramática.  Por outra 
palavras,  a dinâmica da narrativa depende do ritmo que lhe é imposto pelo 
elemento humoríst ico, e é essa dinâmica que constrói a emoção em torno 
das histórias de amor.  
Assim, a intervenção de Simplício Costa não só não atrapalha o 
romance de Luisinha e de André, como é o que lhe transmite o dramatismo 
que falta ao de Géninha e Óscar,  abandonados por Cipriano à sua sorte.  E 
se em O Leão da Estre la  Artur Duarte consegue voltar a construir um 
melodrama com um mínimo de eficácia (ainda que longe da de O Costa do 
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Caste lo)  é exactamente na medida em que o volta a subordinar à comédia (e 
à personagem de António Si lva, Anastácio) que o fi lme também é. 
 
O Leão da Estre la  é hoje sobretudo reconhecível pelas peripécias que 
envolvem a viagem de Anastácio Si lva ao Porto, para ver um jogo de futebol 
entre o Sporting, de que é um fervoroso adepto, e o clube local .  
Aparentemente, este é de facto o episódio que organiza a comédia,  com os 
precalços de Anastácio à volta da compra do bilhete,  a impossibi l idade de 
viajar de comboio, o plano de se alojar em casa dos Barata e a boleia 
providencial  que recebe de Miguel ,  chauf feur  e namorado da sua empregada 
Rosa, que assim viaja também. Mas a viagem é ainda o pretexto que 
precipita o melodrama. A ida ao Porto, especialmente por causa da 
empregada, gera uma pequena rebelião famil iar quando a sua mulher e f i lhas 
exigem acompanhá-los.  O problema surge então com os hospedeiros. 
Os Barata eram uma famíl ia abastada que Juju e Branca, as f i lhas de 
Anastácio, t inham conhecido em férias.  Juju, interpretada por Milú e que, 
ao contrário da irmã, era uma rapariga sonhadora e audaciosa, passara a 
corresponder-se com Eduardo, f i lho dos Barata (e,  no fi lme, o inevitável 
Curado Ribeiro).  Pelas cartas de Juju, Eduardo ficara a pensar que os Si lva, 
uma modesta famíl ia sustentada por um salário de amanuense, eram uma 
famíl ia de proprietários,  cosmopolita e sofist icada. A situação cria no fi lme 
uma densa confusão de géneros: a narrativa da comédia – a viagem ao Porto 
para ir  ver um jogo de futebol – impõe uma farsa – os Si lva fazendo-se 
passar por uma famíl ia r ica em casa dos Barata – que entra em tensão com o 
melodrama entretanto gerado: Branca, a irmã recatada de Juju, aqui 
interpretada por Maria Eugénia,  apaixona-se por Eduardo, no que é 
correspondida.  
Se a memória (até por causa do t ítulo) se recorda deste f i lme sobretudo 
como o da história de uma ida a um jogo de futebol (do mesmo modo que 
recorda O Costa do Caste lo  a partir  da acção de Simplício Costa),  na verdade 
a narrativa da viagem e do jogo rapidamente desaparece para dar lugar à 
história de amor e seus dramas. À medida que cresce a intimidade entre 
Eduardo e Branca, aumenta também a angústia da rapariga perante as 
mentiras do pai e da irmã. Quando as duas famíl ias se encontram reunidas 
lanchando, Juju inventa uma série de relatos de viagens que os Si lva teriam 
feito. Eduardo questiona então Branca sobre as suas impressões dessas 
viagens, ao que ela responde que não gosta de viajar,  emendando logo de 
seguida: “ou por outra,  não gosto de ir  tão longe como a minha irmã.” 
Nunca como aqui fora tão evidente o esforço do melodrama em se 
l ibertar da comédia.  Branca tenta viver a sua história de amor com Eduardo, 
mas a farsa que no fi lme representa o elemento humoríst ico torna essa 
relação impossível – manchando-a com a mentira – o que, por outro lado, é 
a própria condição indispensável para a emergência do melodrama. A 
dificuldade que torna a relação impossível e faz emergir o melodrama 
parece resolver-se no momento em que Branca decide contar tudo a 
Eduardo, na cena mais dramática da narrativa.  
Tudo acontece quando os Si lva se vêem forçados a regressar a Lisboa 
por causa de mais uma das suas mentiras.  Nesse momento, a ‘ ingénua’ cai 
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nos braços do ‘galã’ ,  em pranto. Eduardo procura confortá-la,  dizendo-lhe 
que a fel icidade de ambos se encontra no seu futuro lar .  Ela sorri  
fugazmente para logo cair num desgosto ainda maior.  Confessa-lhe então 
que aquele amor não é possível por estar assente numa deslealdade:  
-  “Minha irmã com a mania das grandezas, meu pai arrastado por ela,  
nós todos enfim, temo-nos feito passar por aquilo que não somos.”  
A resposta de Eduardo, porém, premiará a sua honestidade:  
“- Não, Branca. Nunca ouvi da sua boca senão a verdade. E os seus 
olhos procuravam sempre os meus, para corrigir os excessos da imaginação 
de Juju e as fantasias de seu pai .”   
Pela primeira vez, o drama romântico parecia ser capaz de se l ibertar 
da comédia que o enredara. Mas uma dificuldade persist ia .  Os pais de 
Eduardo nunca aceitariam, ao contrário do fi lho apaixonado, perdoar a 
farsa dos Si lva. O amor, ainda mais uma vez, precisava da comédia para 
poder sobreviver.  E é assim que Anastácio e Juju, agora com a cumplicidade 
de Eduardo, montam uma mentira f inal:  organizando a recepção do 
casamento numa casa que não era a sua, fazendo-se passar junto dos pais do 
noivo, ainda mais um pouco, por quem não eram.  
Tal como em O Costa do Caste lo ,  o desfecho inevitável do melodrama – 
o casamento dos jovens apaixonados uma vez superados todos os 
obstáculos com que o seu amor se deparara ao longo da narrativa – só é 
possível com a colaboração activa da comédia e,  particularmente, das 
personagens interpretadas por António Si lva que dão o t ítulo aos fi lmes. 
 
Nas suas Histór ias do Cinema ,  João Bénard da Costa fala da memória 
social  dos fi lmes de Arthur Duarte precisamente a partir  da dualidade 
analisada neste art igo:  
 
Hoje, de todos estes f i lmes, esquecidas as canções, esquecidas as s tars ,  
o que ficou foi o talento dessa ínclita geração de cómicos numa 
personificação, que o tempo só tornou mais visivel ,  do provincianismo 
português da época e do provincianismo dos valores que reflectiam Portugal 
no regime e o regime em Portugal .  E ainda não mudámos tanto que, em 
revival ismo, não deixemos de nos sentir reflectidos neles.  (Costa,  86) 
 
Assim, também aqui fomos sugerindo que no combate de géneros entre 
melodrama e comédia,  a posteridade só foi ganha pela segunda, deixando 
completamente na sombra as histórias de amor que foram, à época da sua 
produção e estreia,  um elemento fundamental na promoção destes f i lmes 
junto do público. 
Mas enquanto para Bénard da Costa,  a sobrevivência da “íncl ita 
geração de cómicos”, símbolos de um país provinciano, e o esquecimento 
das “canções” e das “stars”, supostamente portadoras de uma maior 
sofist icação e cosmopolit ismo, são sinal de revival ismo do Portugal 
salazarista,  neste art igo concluiremos procurando defender exactamente o 
contrário. Ou seja,  que a moral repressiva do salazarismo está sobretudo 
presente na dimensão melodramática das narrativas e que a comédia,  com as 
suas raízes teatrais ,  e apesar de não desobedecer propriamente à ideologia 
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dominante da ditadura, está muito para além dos l imites,  cronológicos 
ideológicos, do Estado Novo.  
O autor das Histór ias do Cinema  insiste no lugar-comum de que as 
sucessivas gerações do Portugal democrático que vêem as ‘comédias à 
portuguesa’ (mais vezes e em maior número do que quando os fi lmes foram 
estreados) na televisão, primeiro, e em vídeo e DVD, depois,  ainda são 
capazes de perceber o humor daqueles f i lmes por permanecerem sujeitos a 
um conjunto de valores e organização social  semelhante, no essencial ,  aos 
que exist iam antes de 1974. Se parece inegável que o humor de António 
Si lva e de Maria Matos, como o de Beatriz Costa e Vasco Santana, 
sobrevive, já é mais dif íci l  de defender que os motivos dessa sobrevivência 
estejam directamente relacionados com as situações sociais e com os valores 
morais aí  representados. Porque, precisamente, as situações sociais e os 
valores morais são, nos fi lmes que analisámos, decisivos sobretudo na 
construção da estrutura melodramática. 
A relação directa que se tende a estabelecer entre comédia e 
salazarismo é o resultado de uma deformação da memória social  provocada 
pelo suporte cinematográfico. A comédia,  nas suas várias formas teatrais 
(de que a revista é a mais conhecida),  era provavelmente o espectáculo 
preferido do público l isboeta já desde a segunda metade do século XIX, 
atravessando todos os regimes polít icos do Portugal contemporâneo, ou 
seja,  desde muito antes e até depois da ditadura. Era um espectáculo com 
uma popularidade massif icada e uma produção organizada em economia de 
escala,  que envolvia autores,  actores,  técnicos e salas de espectáculo 
produzindo dezenas de obras durante anos a f io. É esta intensidade e 
longevidade que a enraizam tão profundamente na sociedade portuguesa, ao 
ponto de algumas das suas técnicas – a exploração dos duplos sentidos da 
l inguagem, sobretudo – sobreviverem em formas de humor contemporâneas 
e renovadamente populares.   
O Estado Novo l imitou-se a corresponder ao momento em que o 
género foi apropriado pelo cinema e, assim, ganhou um suporte que lhe 
garante a posteridade. Claro que, e tal  como aconteceu com outras formas 
de grande popularidade, o autoritarismo teve de controlar o que aí  podia ser 
mais disruptor. É assim que do fado desaparece a alusão sensual ,  do mesmo 
modo que da comédia desaparece a sátira polít ica.  A forma da art iculação 
entre melodrama e comédia é o resultado desta despolit ização. Nos fi lmes 
de Arthur Duarte,  a comédia passa o tempo todo a subverter o melodrama 
por não poder subverter mais nada. Mas dizer que os portugueses r iem, em 
democracia,  de comédias polit icamente inócuas, não é o mesmo que dizer 
que riem dos valores do autoritarismo que lhes cortou o poder da 
subversão. Inversamente, o facto do mesmo público que se r i  da comédia 
ser aquele que ignora completamente as emoções do melodrama que al i  está 
a decorrer em simultâneo, parece sugerir que os valores e a sociedade em 
que vive já nada têm que ver com o apertado regime moral que 
condicionava as histórias de amor.  
Se esta sugestão fizer sentido, estamos perante um fenómeno mais 
significativo pelo que oculta do que pelo que mostra.  O fenómeno de 
ressurgimento das ‘comédias à portuguesa’ desde as últ imas décadas do 
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século XX pode assim ser visto como o sintoma, não de uma memória 
traumática do passado ditatorial ,  mas, pelo contrário, de uma sociedade 
pacif icada com o seu passado e vivendo já plenamente outros valores e 
expectativas.  Os portugueses habituaram-se, sobretudo, a novas narrativas 
onde, entre outras coisas,  as mulheres transgridem as normas e a moral 
sexual é desafiada, precisamente aqueles elementos t ípicos do melodrama 
que os f i lmes dos anos quarenta censuravam. Assim, significativa não é 
tanto a nova popularidade de António Si lva e Vasco Santana, mas o total 
esquecimento de Milú e Curado Ribeiro. 
Nada o mostra melhor do que a distância daquilo que são hoje os 
valores dominantes da sociedade portuguesa em relação às emoções 
transmitidas pelas personagens destes actores quando, nos seus momentos 
de maior intensidade melodramática,  cantavam os grande êxitos 
radiofónicos da época. Sonhos de Amor  foi ,  nesse contexto, um duplo êxito. 
Música simultaneamente composta para projectar A Menina da Rádio  e ser 
projectada pelo fi lme, era ainda uma espécie de personagem que lançava 
Óscar e Géninha no estrelato radiofónico.  
A letra da canção começa por sugerir uma paixão de perder os 
sentidos: “O meu coração dormido/ acordou quanto te vi/ e f icou doido 
varrido/ por t i ./ Desde então a toda a hora/ tem por t i  sonhos sem fim/ e 
eu deixei de ser senhora/ de mim.” Logo, porém, o amor é transformado em 
sonho – “o primeiro sonho dos sonhos de amor” – e elevado, como 
“estrel inha a bri lhar”, para uma esfera imaterial  onde é cuidadosamente 
protegido de qualquer alusão sensual .   
Quando volta a descer à terra,  esse amor é então reduzido “aos anseios 
constantes de um lar/ sob alegres bençãos na paz do senhor”, fechando o 
horizonte da narrativa e,  nesta,  em particular,  da f igura feminina, no espaço 
doméstico e no destino matrimonial ,  traço inescapável da moral 
melodramática:  “não pretendo mais que ter/ pequenina casa/ pois/ onde 
possamos caber/ os dois/ e se al i  como prevemos/ formos três algumas 
vez/ mais quentinhos viveremos/ os três.”  
É possível que hoje as letras destas canções façam rir .  Simplesmente, 
trata-se de um riso que nada tem que ver com aquele que acha graça a 
António Si lva. Rir ,  hoje,  das emoções, expectativas e tr istezas de Milú, 
Maria Eugénia e Curado Ribeiro, não significa que haja nelas humor, mas 
que o conservadorismo que lhes dá uma tão grande candura é já 
completamente estranho a uma sociedade portuguesa emancipada, pelo 
menos em relação a algumas das dimensões mais opressivas do salazarismo: 
a moral sexual ,  a central idade da famíl ia e o lugar da mulher.  
Outro exemplo, talvez ainda mais manifesto, é o de A Minha Casinha ,  
cantado por Milú depois de um dos seus desgostos em O Costa do Caste lo .  A 
modéstia desta ‘casa portuguesa’ ,  onde o “quarto lembra um ninho”, era 
ainda assim preferível à vida dos “nobres” e “ricos”, porque al i ,  no “lar dos 
pobres”, havia “mais alegria”. Outro traço t ípico da ideologia salazarista,  a 
da fel icidade da vida simples e sã da pobreza, não t inha neste caso a miníma 
correspondência com o dramatismo da cena, em que Luisinha cantava 
melancólica numa ambiente de profunda tr isteza. Ironicamente, esta canção 
talvez seja hoje a única coisa que sobrevive dos melodramas dos anos 
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quarenta. E, mais uma vez, fazendo rir apesar de não ter graça, na versão 
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